ДЖЕКСОН, КОТОРЫМ БЫТЬ БОЛЬНО

Да, честно сказать, как-то не по себе от того, что пришлось писать впервые в жизни «некролог». Легко давать оценку чему-то, к чему ты сам как бы непричастен. Здесь не такой случай. Джексон – не просто эпоха, он наша эпоха. И, как все близкое, хотим мы того, или нет, он унес с собой часть нас самих, как бы банально это ни читалось. Понять это проще не на бумаге, а, скажем, просматривая музыкальный канал, и обнаруживая, что через клип в плейлисте идет видео от Джеко, как его называли, когда деревья были большими. И все эти клипы – наша собственная жизнь. И всю ее нам показывают «за раз». «Bille Jean» - я учусь в начальной школе, «The Way You Make Me Feel» - смотрю ночами «Всемирный фестиваль видеоклипов» по ЦТ (тогда это сокращение означало не «Центр тяжести», а «Центральное телевидение»), «Black Or White» - я студент журфака и работаю на первой музыкальной радиостанции Казахстана, «They Don't Care About Us» - хожу строем по степи на военных сборах в Отаре. Дальше он как-то просто ушел из моей жизни и был до сих пор где-то вдалеке. Каждый вспомнил свое.

А музыкальное ТВ – MTV конкретно – с него и началось. В 1983 чуть ли не первыми из «черных» клипов, показанных на новом молодежном телевидении, были его «Billie Jean» и «Thriller», удачно воплощенный режиссером ужастика «Американский оборотень в Лондоне» Джоном Лэндисом. До этого и поп-королю, названному так с легкой руки его подружки Элизабет Тейлор, приходилось сражаться за телеэфир. Для MTV это был большой шаг навстречу «черной» музыке и может рассматриваться как решительный в рамках бесконечной борьбы с расистскими предрассудками. Именно после удачного эксперимента с клипами Джексона, плейлист канала отошел от первоначальной рок-стези и значительно «посмуглел». В мире вспыхнуло большое количество «черных» звезд, путь которым доселе на «большое» ТВ к «большому» зрителю был заказан. Лайонела Ричи, Донну Саммер, Тину Тернер, Принса и Уитни Хьюстон, хотя бы, назвать. А вы думали, окончательное утверждение «черной» культуры состоялось после того, как диджей Алан Фрид распропагандировал эту музыку через придуманный им же термин «рок-н-ролл»?

Как-то не хочется сегодня скучно констатировать тиражи проданного, указывать количество наград, и сообщать, как благотворительно он тратил миллионы, но пройти мимо факта, что он один из немногих артистов, дважды введенный в символический «Зал славы рок-н-ролла», как участник семейного квинтета Jackson 5 и как соло-артист, трудновато. Спасибо Майклу и за его «лунную походку», идею которой ему «подсказал» Марсель Марсо и премьера которой была показана 47 миллионам зрителей во время телешоу, посвященного 25-летию самого известного «черного» лейбла в мире Motown в марте 83-го.

Было у него, конечно, и много, скажем так, странностей. И в чем только его не обвиняли – так и не доказанная на суде педофилия и антисемитизм – даже Стивен Спилберг надулся. И счастлив тот, кто сумел простить ему это при жизни или улыбнуться, а может, и даже защитить певца от нападок, поняв его одиночество и беззащитность. Даже перечислять все его не то шалости, не то заходы, не то глупости, не станем. Вы их все прекрасно знаете. Хотя, пожалуй, одно – очень серьезное вмешательство в «божью» работу – в свое собственное тело – все эти ринопластики и эксперименты с изменением пигментации кожи - забыть нельзя, ведь, именно это и сыграло свою роль в укорачивании жизни этого свидетеля Иеговы, так и оставшегося пацаном не от мира сего.

Этот «Питер Пэн», который уже никогда не повзрослеет, как-то заметил: «Почему бы просто не сказать людям, что я инопланетянин с Марса? Скажите им, что я ем живых цыплят и танцую шаманские танцы по ночам. Они поверят всему, что вы напишите, потому что вы репортер. Но, если то же самое про себя скажу я сам, Майкл Джексон, люди отреагируют примерно так: «Да он просто придурок! Нельзя верить ни единому слову, что вылетает из его рта». И ведь прав. Хотя сейчас уже трудно говорить, что есть или была правда о нем. Уже полезли, как тараканы из углов, разоблачения. Но теперь, кроме тех людей, что «разоблачают», ради «скосить на этом «зелени» и тупых обывателей, правда это или нет, никого и не интересует. Что я, перестану слушать «Beat It» или «Remember The Time» от того, что Джексон никогда не был отцом своим детям? Или стану слушать чаще «Liberian Girl» и «Smooth Criminal»? Закажу себе восхищаться гимновостью мега-проекта «We Are The World»? Нет, признаемся, что посмертные выяснения отношений делают только ради себя и своего кошелька, в прямом или переносном смыслах. И нет разницы культ ли это личности Сталина разносят в пух и прах на XX съезде КПСС устами Хрущева, или устами няни-приживалки со страниц обычного лос-анджелесского таблоида разбазаривают тайны, которые как могло хранило за своими воротами поместье Neverland.

Его 70-е нам стали знакомы гораздо позже. Даже, когда в середине 80-х в «Что? Где? Когда?» в музыкальной паузе на маленьких мониторах в «Останкино» «играли» «Billie Jean» у нас его воспринимали как совершенно свеженькое поп-чудо, хотя Майкл уже лет 20 как трубил в шоу-бизе без выходного пособия, благодаря папе-эксплуататору. Думаю, в ближайшие годы интерес к его 70-м и 80-м испытает всплеск. Настало время переслушать или прослушать впервые.

Как-то так уж получилось, что в 80-е он создал свои лучшие пластинки. Самыми-самыми его альбомами можно назвать «Off The Wall» (1979), «Thriller» (1982), «Bad» (1987) и «Dangerous» (1991). Ни одно его полномасштабное студийное произведение, изданное, ни позже ни раньше, уже не было таким величественным, таким новаторским и, в конце концов, просто интересным, как эти четыре монстра. Все эти LP в списке самых продаваемых в мире, я уж не говорю о том, что «Thriller» до недавних пор был номером один в списке дисков всех времен и народов. Его оттеснили Eagles, однако, сейчас после смерти певца, полагаем, статус кво будет восстановлен. Но, попрощавшись с Джексоном, мы попрощались и с собой, теми, которыми мы уже больше никогда не будем. Напоследок еще одна цитата: «Я один из самых одиноких людей на Земле. Иногда я плачу, потому что мне больно. Действительно больно. Честно говоря, думаю можно сказать даже так: мною быть больно».